Mañanas en la era del 'tokhang'

Alguien fue asesinado a tiros hoy, mi padre me dijo un domingo por la mañana mientras me sentaba a la mesa del comedor. No había mucho para el desayuno: pan de sal recién salido de la panadería a pocas cuadras de nuestra casa, un plato de huevos revueltos, un tarro de mayonesa, un cuenco de frutas (ignorado porque todos estaban interesados ​​solo en los huevos) , y luego el periódico junto a la taza de café medio vacía de mi padre.

No lo estaba leyendo, o al menos ya había leído las partes que más le interesaban. Mi hermana aún dormía. Mi madre, que acababa de llevar su taza al fregadero, se sentó con nosotros y leyó el periódico. Era una de esas mañanas de domingo ordinarias que se pasan en el silencio del consuelo familiar. Excepto que había un cadáver en algún lugar de nuestro vecindario y quería verlo.



El cadáver se ha ido, dijo mi madre cuando le conté que quería verlo. Alguien lo recogió hace horas.



Estaba decepcionado. Los cadáveres parecían haber estado apareciendo en todas partes esos días, excepto en nuestra subdivisión, y esa fue la primera vez que apareció uno en nuestro vecindario. Mis compañeros de cuadra en la universidad y algunos amigos me habían contado historias sobre víctimas de salvamento y sobre redadas de drogas y drogadictos asesinados a tiros y abandonados en las aceras. Cada vez que salía de nuestra subdivisión para comprar algo del mercado mojado, o una vez para cortarme el pelo, las historias de cadáveres estaban en los labios de los que vivían en las eskinitas, del hombre gay en el salón de belleza que me cortaba el pelo. , de la mujer que deshuesa nuestro bangus, del hombre que vendía verduras, y de las jóvenes que asistían a nuestra panadería favorita. Estaba en sus labios: la historia de un amigo, un vecino, un pariente, en peligro, si no asesinado, por Oplan Tokhang. Mayor Isko: Todo para ganar, todo para perder ¿Compañeros de cama separados? Lo que aflige a la educación filipina

Na-tokhang daw. Ese fue el final, el chiste de estas historias. Lo escuché, por ejemplo, de una de las mujeres de la panadería. Estaba teniendo un debate interno sobre qué comprar, su pan español o sus arrugas de chocolate, que esa mañana parecía ser un cambio bienvenido para nuestra mesa de desayuno. Cuando le dije a la mujer que compraría algunas de esas arrugas, solo le estaba diciendo a su compañera que su amiga había sido asesinada.



Na-tokhang daw, dijo, mientras se inclinaba para alcanzar con sus pinzas esas galletas de aspecto dulce del compartimiento de vidrio que albergaba los pasteles. Su compañera, que estaba atendiendo a otro cliente, murmuró: Oh, que desapareció tan rápido como se dijo.

nier automata square enix ceo

Me alejé de la panadería en cuanto la señora me entregó la bolsa de plástico con las arrugas y un poco de pan de sal. Metí la mano en la bolsa y recuperé una arruga, le di un mordisco y cerré los ojos con deleite mientras la mañana a mi alrededor avanzaba en su orden habitual y sin interrupciones.

Nadie reconoce a la persona muerta a tiros, dijo mi madre. Había terminado de leer las partes del periódico que le interesaban. Cuando dejó el periódico, no estaba pensando en leerlo, no tenía ningún interés en nada impreso en él. Pero entonces algo me llamó la atención.



En la primera página del periódico, justo encima del titular, había una fotografía: una mujer acunando a un hombre en su regazo. El hombre estaba muerto. Debajo estaba la leyenda: LAMENTACIÓN: Una Jennelyn Olaires llorando abraza a su compañero Michael Siaron, de 30 años, un conductor de bicitaxi y presunto traficante de drogas, quien fue asesinado a tiros por hombres armados en motocicleta cerca de Pasay Rotonda en Edsa. Fue uno de los seis muertos en incidentes relacionados con las drogas en Pasay y Manila ayer.

Debajo de la fotografía estaba el titular: Iglesia: No matarás.

Fotografías como estas aparecieron en las portadas de los periódicos a partir de entonces, y aunque no estaba interesado en leer los periódicos, me fascinaba la frecuencia con la que veía esas fotografías en la mesa del comedor. Era como si, además del silencio y el pan de sal y los huevos revueltos, nuestros desayunos se completaran intermitentemente con una dosis de dolor, de luto, por los muertos en esta guerra contra las drogas.

Semanas después, se encontró otro cadáver en nuestra subdivisión. Una vez más, nadie en el vecindario conocía al asesinado. Una vez más, la gente se llevó el cuerpo de una funeraria antes de que pudiera salir de nuestra casa para ver a una persona real muerta en la guerra, asesinada por abuso de drogas (o por haber sido sospechoso de hacerlo). Cuando llegué al lugar donde mi madre dijo que habían dejado el cadáver, solo pude ver una mancha de sangre seca en el camino.

Los cuerpos siempre fueron retirados. Unos días después estarían en nuestra mesa de comedor, transformados en una imagen en la portada de un periódico. Y nos sentábamos frente a nuestra primera comida del día, nuestros labios tocando el borde cálido de nuestra taza de café, el sonido de los tenedores sobre la porcelana flotando en el aire junto con el olor de lo que mi madre había cocinado esa mañana antes de partir. a la escuela o al trabajo. Masticamos nuestra comida, lentamente, meditativamente, casi como si estuviéramos en oración. Pero no para los muertos. No. Para los vivos, para nosotros mismos. Y de todos modos, no eran de nuestra incumbencia, y no para que los recordemos.

¿O son?

* * *

George Deoso, de 21 años, es licenciado en literatura por la Universidad de Santo Tomas. Vive en Quezon City.