Perderlo a 352 km

Papá nunca fue realmente bueno para expresar amor con palabras, pero su afecto por mí y mis hermanos era más profundo que cualquier forma de pronunciamiento.

Su amor se manifestó de muchas maneras. A veces, aparecía en forma de tiempo cuando veía la televisión a altas horas de la noche o hasta altas horas de la madrugada mientras yo estudiaba para mis exámenes, por lo que no me sentía solo en medio de la noche. Otras veces, se midió por la cantidad de dinero que dio para que yo pudiera asistir a actividades extracurriculares en la escuela. De vez en cuando, expresaba su amor preguntándome qué comida me gustaba para el almuerzo.



Pero mi favorito era cuando me enviaba a la escuela todas las mañanas en motocicleta o en automóvil. Rara vez tuve que preguntarle, papá, pahatid ako sa school. Simplemente se convirtió en una rutina.



Actualmente estoy estudiando en una universidad a ocho horas de nuestra casa en Iriga City. Durante mi primer año en UPLB, pensé que la pasión de papá por llevarme a la escuela terminaría, pero estaba equivocado. Cuando tuve que presentar documentos para mi examen médico en mi primer año, papá, junto con mamá, soportaron más de ocho horas conduciendo desde casa hasta Los Baños solo para poder asistir al examen médico. Para un hombre de unos 50 años que sufría de diabetes y otras condiciones de salud, era desinteresado de él. Pensé que sería la última vez, pero nuevamente me equivoqué. Condujo tres veces más, uno para mi inscripción, el otro cuando finalmente me dejaron para las clases reales y cuando me trajeron de la universidad para el receso semestral. Lo que aflige a la educación filipina Algarabía Por qué se postula para vicepresidente

Las cosas cambiaron cuando el mundo se detuvo debido a la pandemia. Pasé el último semestre en casa para las clases en línea, pero finalmente opté por volver a UPLB. Papá ya no podía conducir debido a las restricciones de movilidad debido a la cuarentena comunitaria, así que tomé el avión en su lugar, para disculparlos de todas las molestias de los viajes por tierra. Aún así, no quería perderse mi partida, por lo que toda mi familia estaba allí para despedirme en el aeropuerto de Legazpi en Albay. El pasado 18 de febrero de 2021, papá, junto con mamá y mis hermanos, se despidieron mientras volaba a Los Baños.



Nunca supe que esa era la última vez que vería a papá y hablaría con él en persona.

sacame de la oscuridad

Apenas tres meses después de mi último beso, abrazo, conversación y recuerdo de él, sucumbió al virus que ha matado a miles de personas en Filipinas.

Estaba trabajando en un requisito de la clase en medio de la temporada de finales cuando mis hermanos dieron la noticia por primera vez sobre la condición de papá. Era la tarde del 14 de junio. Lo llevaron de urgencia al hospital debido a la dificultad para respirar. Los médicos le pusieron oxígeno, pero pocas horas después, recibí el temido mensaje en mi teléfono. Papá había muerto mientras yo estaba a 352 kilómetros de él.



El duelo en esta era es una serie de conversaciones digitales. Las emociones solo se expresan en dispositivos móviles. Apagar la cámara cuando es demasiado tímido para llorar. Silenciese mientras intenta contener los sentimientos. Enviar fotos de la vela que encendiste, las flores que compraste y la visita a la iglesia para que pudieras orar por su alma. Vigilias que se abrieron paso a las aplicaciones de conferencias.

La pérdida significa el dilema de preguntar cuándo es el momento correcto o incorrecto para llamar. Ver los restos de tu ser querido en cenizas solo en la pantalla de tu teléfono es una pérdida que te atormenta mientras duermes y te paraliza a la mañana siguiente.

Esta pandemia no solo se ha llevado vidas, sino que también ha robado oportunidades de duelo.

Viajar kilómetros y pasar largas y sinuosas horas en la carretera era la forma en que papá mostraba su amor. Estaba pasado de moda; le gustaba aferrarse a las creencias. Conducir de casa a la escuela era una tradición que mantenía. Pero fue algo más que llevarme a salvo a mi destino. También fue mirar hacia atrás en lo lejos que me había convertido en el niño del que estaba orgulloso, y cómo estaba esperando los lugares a los que iría en el futuro.

Ahora, me pregunto: ¿Quién me esperará para irme a la cama tarde en la noche cuando estoy estudiando o terminando requisitos? ¿Quién me preguntará qué comida prepararé para el almuerzo cuando vuelva a casa de la universidad? ¿Quién me enviará a terminales o aeropuertos cuando vaya a varios lugares? ¿Quién conducirá a mi graduación mientras uso mi sablay y recibo mi diploma? ¿Quién tomará la mano de mi hermana mientras camina por el pasillo el día de su boda?

Papá irse significa dejar un vacío en el viaje que aún debo abordar.

Puede que papá nos haya dejado sin despedirse, pero ninguna palabra puede expresar el profundo amor que tenía por mí y por mis hermanos. Mi último recuerdo de él era lo único que siempre había apreciado: despedirme a salvo. Ya no estará allí la próxima vez que salga de casa, pero en el fondo sé que está más que orgulloso de los lugares en los que he estado y en los que todavía me embarcaré.

el arte de la magia sims 4

* * *

Farley Bermeo Jr., de 22 años, es estudiante de artes de la comunicación en la Universidad de Filipinas Los Baños. En un día normal, lee un libro mientras toma café.